Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.

Vi todos los espejos en la tierra y ninguno de ellos me reflejó.

Un sistema no es más que la subordinación de todos los aspectos del universo a cualquiera de estos aspectos.

Un laberinto de símbolos… Un laberinto de tiempo invisible.

Tú que me lees, ¿estás seguro de entender mi idioma?

Todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos es dado como materia prima, como barro, para que podamos dar forma a nuestro arte.

Te has despertado no desde el sueño, sino a un sueño anterior, y ese sueño se encuentra dentro de otro, y así sucesivamente, hasta el infinito, que es el número de granos de arena. El camino que debes tomar es interminable, y morirás antes de que realmente hayas despertado.

Su vida, medida en el espacio y el tiempo, ocupará unas pocas líneas, que mi ignorancia abreviará aún más.

Somos tan ignorantes del significado del dragón como lo somos del significado del universo.

Somos nuestra memoria, somos ese museo quimérico de formas cambiantes, ese montón de espejos rotos.

Solo en el presente suceden las cosas.

Si me pidieran que nombrara el evento principal en mi vida, debería decir la biblioteca de mi padre.

Si el espacio es infinito, podemos estar en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito, podemos estar en cualquier punto en el tiempo.

Ser un agnóstico significa que todas las cosas son posibles, incluso Dios, incluso la Santísima Trinidad. Este mundo es tan extraño que cualquier cosa puede suceder o puede no suceder. Ser un agnóstico me hace vivir en un mundo más grande, más fantástico, casi misterioso. Me hace más tolerante.

Ser inmortal es algo común; excepto el hombre, todas las criaturas son inmortales, porque ignoran la muerte; lo que es divino, terrible, incomprensible, es saber que uno es inmortal.

Quien emprenda alguna empresa atroz debería actuar como si ya se hubiera logrado imponer a sí mismo un futuro tan irrevocable como el pasado.

Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón, estoy tratando de sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.

Puedes ganar el deseo de tu corazón, pero al final eres engañado por la muerte.

Planta tus propios jardines y decora tu propia alma, en lugar de esperar a que alguien te traiga flores.

Pienso que leer un libro no es menos una experiencia que viajar o enamorarme.

Pensó que la rosa se encontraría en su propia eternidad y no en sus palabras; y que podemos mencionar o aludir a algo, pero no expresarlo.

Pensé que un hombre puede ser un enemigo de otros hombres, de los momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, chorros de agua, puestas de sol…

Para mí, la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo nuestro cuerpo. No es el resultado del juicio. No llegamos a eso por medio de reglas. O sentimos la belleza o no.

Olvidamos que todos somos hombres muertos que estamos conversando con hombres muertos.

No tengo forma de saber si los eventos que estoy a punto de narrar son efectos o causas.

No hay necesidad de construir un laberinto cuando todo el universo es uno.

No hay nada en el mundo que no sea misterioso, pero el misterio es más evidente en ciertas cosas que en otras: en el mar, en los ojos de los mayores, en el color amarillo y en la música.

No hay ejercicio del intelecto que no sea, en el análisis final, inútil. Una doctrina filosófica comienza como una descripción plausible del universo; con el paso de los años se convierte en un mero capítulo, sino un párrafo o un nombre en la historia de la filosofía.

No estoy seguro de nada, no sé nada… ¿Puedes imaginar que ni siquiera sé la fecha de mi propia muerte?

No estoy seguro de existir, en realidad. Soy todos los escritores que he leído, todas las personas que he conocido, todas las mujeres que he amado; todas las ciudades que he visitado…

No escribo para una minoría selecta, lo que no significa nada para mí, ni para esa entidad platónica adulta conocida como ‘Las masas’. En ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo, no creo. Escribo para mí y para mis amigos, y escribo para facilitar el paso del tiempo.

Nadie es un poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta es uno siempre, y continuamente atacado por la poesía.

Mi empresa no es difícil, esencialmente. Solo debería ser inmortal para llevarla a cabo.

Más allá de mi ansiedad, más allá de esta escritura,

Los poetas, como los ciegos, pueden ver en la oscuridad.

Lo que un escritor quiere hacer no es lo que hace.

Lo que realmente valoras es lo que extrañas, no lo que tienes.

Lo de las Malvinas fue una pelea entre dos hombres calvos por un peine.

Las traducciones son una documentación parcial y preciosa de los cambios que sufre el texto.